Claude Lévi-Strauss 

Tristes tropiques

(Tužni tropi)

I Polazak

Mrzim putovanja i istraživače. A upravo se, evo, spremam da pri­čam o svojim ekspedicijama. Koliko mi je vremena bilo potrebno da se na to odlučim! Prošlo je petnaest godina otkad sam poslednji put napu­stio Brazil, i tokom svih tih godina često sam pomišljao da se posvetim pisanju ove knjige; svaki put bi me u tome sprečili neka vrsta stida i gađenja. Čemu? Treba li potanko prepričavati sve te suvoparne pojedi­nosti i beznačajne događaje? U poslu etnologa nema mesta za pustolovi­ ne; one samo opterećuju efektivan rad težinom nedelja ili meseci prove­denih u putu; dokoni sati čekanja da izvor informacija postane pristupa­čan; glad, umor, ponekad i bolest; i neprestani sitni i jalovi poslovi koji jedu dane i svode opasan život u srcu prašume na imitaciju služenja voj­ske... Činjenica da je potrebno toliko napora i zaludnih troškova da bi se došlo do predmeta proučavanja ne daje nikakvu vrednost onome što bi pre trebalo smatrati negativnom stranom našeg zanata. Istine koje traži­mo tako daleko, dobijaju vrednost tek kad se oslobode te jalovine. Na­ravno, možemo provesti šest meseci putovanja, lišavanja i mučnog na­prezanja da bismo došli do jednog jedinog neobjavljenog mita, svadbe­nog običaja, potpune liste klanova (beleženje nekad traje nekoliko dana, a nekad jedva nekoliko sati); vredi li, međutim, podići pero da bi se ovekovečio ovakav otpad sećanja: "U pet i trideset ujutru ušli smo u luku Resife, dok su galebovi kreštali a jato prodavača egzotičnog voća se tiskalo duž našeg broda"?

I Départ

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre ! Quinze ans ont passé depuis que j’ai quitté pour la dernière fois le Brésil et, pendant toutes ces années, j’ai souvent projeté d’entreprendre ce livre ; chaque fois une sorte de honte et de dégoût m’en ont empêché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? L’aventure n’a pas de place dans la profession d’ethnographe ; elle en est seulement une servitude, elle pèse sur le travail efficace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures oisives pendant que l’informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur de la forêt vierge à une imitation du service militaire… Qu’il faille tant d’efforts, et de vaines dépenses pour atteindre l’objet de nos études ne confère aucun prix à ce qu’il faudrait plutôt considérer comme l’aspect négatif de notre métier. Les vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette gangue. On peut certes, consacrer six mois de voyage, de privations et d’écoeurante lassitude à la collecte (qui prendra quelques jours, parfois quelques heures) d’un mythe inédit, d’une règle de mariage nouvelle, d’une liste complète de noms claniques, mais cette scorie de la mémoire : « A 5 h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient les mouettes et qu’une flottille de marchands de fruits exotiques se pressait le long de la coque », un si pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la plume pour le fixer ?  

Činjenica je, međutim, da taj pripovedački stil nailazi na blagona­ klonost koja mi je neshvatljiva. Amazonija, Tibet i Afrika zaposedaju knjižare upakovani u putopise, izveštaje o ekspedicijama i albume foto­grafija, koji u tolikoj meri teže da ostave utisak da čitalac na kraju nije u stanju da proceni vrednost svedočanstava sadržanih u njima. Takvo šti­vo ne samo što ne razbuđuje njegov kritički duh, već ga navikava da sve  više žudi za tom vrstom hrane i da je neumereno guta. Danas je zanat biti istraživač; zanat koji se ne sastoji, kao što bismo mogli pomisliti, u otkri­vanju nepoznatih činjenica nakon godina ozbiljnog proučavanja, već u optrčavanju znatnog broja kilometara i gomilanju fotografija ili filmova, po mogućnosti u boji, kako bi se, više dana zaredom, neka sala popunila mnogobrojnom publikom koja će u tričarijama i banalnostima videti otkrovenja naprosto zato što ih autor nije sklopio u njenom gradu, već ih je osveštao putovanjem od dvadeset hiljada kilometara.

Pourtant ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour moi inexplicable. L’Amazonie, le Tibet et l’Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres de voyage, comptes rendus d’expédition et albums de photographies où le souci de l’effet domine trop pour que le lecteur puisse apprécier la valeur du témoignage qu’on apporte. Loin que son esprit critique s’éveille, il demande toujours davantage de cette pâture, il en engloutit des quantités prodigieuses. C’est un métier, maintenant que d’être explorateur, métier qui consiste, non pas, comme on pourrait le croire, à découvrir au terme d’années studieuses des faits restés inconnus, mais à parcourir un nombre élevé de kilomètres et à rassembler des projections fixes ou animées, de préférence en couleurs, grâce à quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, d’une foule d’auditeurs auxquels des platitudes et des banalités sembleront miraculeusement transmutées en révélations pour la seule raison qu’au lieu de les démarquer sur place, leur auteur les aura sanctifiées par un parcours de vingt mille kilomètres. 

O čemu slušamo na tim predavanjima i o čemu čitamo u tim knji­gama? O pojedinostima podnijenog prtljaga, o nestašlucima malog psa na brodu, a dobijamo i mrvice bledih informacija, protkane anegdotama, podatke koji već-pola veka čame u svim priručnicima i koji se s nesvaki­ dašnjom bestidnošću, srazmernom naivnosti publike, smelo predstavlja­ ju kao svedočanstvo, ma šta kažem, kao originalno otkriće. Ima, narav­no, izuzetaka, i u svakom vremenu se nađe poneki pošten putnik; rado ću pomenuti jednog ili dvojicu među onima koji danas uživaju naklo­nost publike. Nemam nameru da raskrinkavam mistifikatore niti da dodeljujem diplome; želeo bih, zapravo, da shvatim jednu društvenu i moralnu pojavu vrlo svojstvenu Francuskoj, ali čak ni u njoj ne tako staru. 

Qu’entendons-nous dans ces conférences et que lisons-nous dans ces livres ? Le détail des caisses emportées, les méfaits du petit chien du bord, et, mêlées aux anecdotes, des bribes d’informations délavées, traînant depuis un demi-siècle dans tous les manuels, et qu’une dose d’impudence peu commune, mais en juste rapport avec la naïveté et l’ignorance des consommateurs, ne craint pas de présenter comme un témoignage, que dis-je, une découverte originale. Sans doute il y a des exceptions, et chaque époque a connu des voyageurs honnêtes ; parmi ceux qui se partagent aujourd’hui les faveurs du public, j’en citerais volontiers un ou deux. Mon but n’est pas de dénoncer les mystifications ou de décerner des diplômes, mais plutôt de comprendre un phénomène moral et social, très particulier à la France et d’apparition récente, même chez nous. 

Pre dvadesetak godina gotovo niko nije putovao, niti su se Plejelove sale pet-šest puta punile ljudima željnim da čuju pripovedače pusto­lovnih doživljaja; jedino mesto u Parizu za tu vrstu priredbi bio je mali, slabo osvetljen, leden i oronuo amfiteatar u starom paviljonu u dnu Bo­taničke bašte. Tu je Društvo prijatelja muzeja jednom nedeljno organizovalo - a možda to i danas čini - predavanja iz prirodnih nauka. Projek­tor sa odveć slabim lampama slao je mutne senke na preveliki ekran; nosa pribijenog uz zid, predavač se upinjao da razazna obrise, a publika nije videla ni toliko, jer je zid bio išaran mrljama od vlage. Četrvt sata posle najavljenog vremena, ljudi su još strepeli da predavanja neće biti, da neće biti slušalaca, osim retkih redovnih posetilaca čije su siluete tu i tamo ispunjavale stepenasti auditorijum. I baš kad bi izgubili svaku na­du, sala se napola punila decom u pratnji majki ili služavki, od kojih su neke bile željne besplatne promené, a druge zamorene bukom i praši­nom napolju. Pred tim mešovitim skupom od umoljčanih utvara i nestr­pljive dečurlije - najvišom nagradom za sve napore, brige i rad - preda­vač je koristio svoje pravo da otvori riznicu uspomena koja će se tom prilikom zauvek zamrznuti; dok je govorio u polumraku, moglo se osetiti kako se te uspomene od njega kidaju i jedna po jedna, poput obluta­ka, padaju na dno nekakvog bunara. 

On ne voyageait guère, il y a une vingtaine d’années, et ce n’étaient pas des salles Pleyel cinq ou six fois combles qui accueillaient les conteurs d’aventures, mais, seul endroit à Paris pour ce genre de manifestations, le petit amphithéâtre sombre, glacial et délabré qui occupe un pavillon ancien au bout du Jardin des Plantes. La Société des Amis du Muséum y organisait chaque semaine – peut-être y organise-t-elle toujours – des conférences sur les sciences naturelles. L’appareil de projection envoyait sur un écran trop grand, avec des lampes trop faibles, des ombres imprécises dont le conférencier, nez collé à la paroi, parvenait mal à percevoir les contours et que le public ne distinguait guère des taches d’humidité maculant les murs. Un quart d’heure après le temps annoncé, on se demandait encore avec angoisse s’il y aurait des auditeurs, en plus des rares habitués dont les silhouettes éparses garnissaient les gradins. Au moment où l’on désespérait, la salle se remplissait à demi d’enfants accompagnés de mères ou de bonnes, les uns avides d’un changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la poussière du dehors. Devant ce mélange de fantômes mités et de marmaille impatiente – suprême récompense de tant d’efforts, de soins et de travaux – on usait du droit de déballer un trésor de souvenirs à jamais glacés par une telle séance, et qu’en parlant dans la pénombre on sentait se détacher de soi et tomber un par un, comme des cailloux au fond d’un puits. 

Takav je bio povratak, jedva nešto zlokobniji od ispraćajnog ban­keta koji je priredio Francusko-američki odbor u jednoj nenastanjenoj javnoj zgradi na aveniji koja se danas zove Franklin-Ruzveltova; dva  sata pre početka svečanosti, čovek zadužen za posluženje postavio je rešoe i sudove, kao u kakvom kampu, a u čitavoj prostoriji, na brzinu provetrenoj, osećao se miris zapuštenosti i ustajalosti. 

Tel était le retour, à peine plus sinistre que les solennités du départ : banquet offert par le Comité France-Amérique dans un hôtel de l’avenue qui s’appelle aujourd’hui Franklin-Roosevelt ; demeure inhabitée, où, pour l’occasion, un traiteur était venu deux heures auparavant installer son campement de réchauds et de vaisselle, sans qu’une aération hative ait réussi à purger l’endroit d’une odeur de désolation. 

Nenaviknuti na dostojanstvo i prašnjavu dosadu takvog mesta, sedeli smo oko nesrazmerno malog stola u tom velikom salonu. Na brzu rukuje očišćen samo taj deo prostorije gde je bio postavljen sto. Tu smo se prvi put sreli, kao mladi profesori koji su tek otpočeli službu u provin­ cijskim gimnazijama i koje je Zorž Dima, vođen pomalo nastranim hi­rom, naglo prebacio iz vlažnog zimovnika okružnih samačkih hotela, prožetih mirisom groga, podruma i rashlađenog vina, na tropska mora i luksuzne brodove; sva ta iskustva su, uostalom, bila u nekoj dalekoj vezi s našom neminovno pogrešnom predstavom o putovanjima.

Aussi peu habitué à la dignité d’un tel lieu qu’au poussiéreux ennui qu’il exhalait, assis autour d’une table trop petite pour un vaste salon dont on avait tout juste eu le temps de balayer la partie centrale effectivement occupée, nous prenions pour la première fois contact les uns avec les autres, jeunes professeurs qui venions à peine de débuter dans nos lycées de province et que le caprice un peu pervers de Georges Dumas allait brusquement faire passer de l’humide hivernage dans les hôtels meublés de sous-préfecture, imprégnés d’une odeur de grog, de cave et de sarments refroidis, aux mers tropicales et aux bateaux de luxe ; toutes expérience, d’ailleurs, destinées à offrir un lointain rapport avec l’image inéluctablement fausse que, par la fatalité propre aux voyages, nous nous en formions déjà. 

Žorž Dima je bio moj profesor u vreme kad su se pojavili Osnovi psihologije. Jednom nedeljno, ne znam da li je to bilo četvrtkom ili nedeljom ujutru, okupljao je studente filozofije u sali bolnice Sveta Ana, gde je zid naspram prozora bio prekriven veselim crtežima umobolnika. Već smo tu osećali neku naročitu egzotiku; Dima bi smestio na podijum svoje snažno, grubo isklesano telo, krunisano kvrgavom glavom nalik na kakvu veliku krtolu izbledelu i oguljenu usled dugog boravka na dnu mora. Naime, njegova voštana put objedinjavala je lice, kratku, sedu kosu nalik na četku i jednako sedu bradicu koja je rasla u svim pravcima. Ta čudnovata biljna naplavina, još nakostrešenih korenčića, najednom bi poprimala ljudski izgled zahvaljujući kao ugljen crnom pogledu koji je isticao belinu glave; kontrast se nastavljao belom košuljom s krutom, presavijenom kragnom, i uvek crnim šeširom širokog oboda, leptir kra­vatom i odelom.

J’avais été l’élève de Georges Dumas à l’époque du Traité de psychologie. Une fois par semaine, je ne sais plus si c’était le jeudi ou le dimanche matin, il réunissait les étudiants de philosophie dans une salle de Sainte-Anne, dont le mur opposé aux fenêtres était entièrement couvert de joyeuses peintures d’aliénés. On s’y sentait déjà exposé à une sorte particulière d’exotisme ; sur une estrade, Dumas installait son corps robuste, taillé à la serpe, surmonté d’une tête bosselée qui ressemblait à une grosse racine blanchie et dépouillée par un séjour au fond des mers. Car son teint cireux unifiait le visage et les cheveux blancs qu’il portait taillés en brosse et très courts, et la barbiche, également blanche, qui poussait dans tous les sens. Cette curieuse épave végétale, encore hérissée de ses radicelles, devenait tout à coup humaine par un regard charbonneux qui accentuait la blancheur de la tête, opposition continuée par celle de la chemise blanche et du col empesé et rabattu, contrastant avec le chapeau à larges bords, la lavallière et le costume, toujours noirs. 

Na njegovim predavanjima nismo bogzna šta naučili; on se nikad nije pripremao jer je bio svestan daje na slušaoce delovao snažan fizički šarm njegovih izražajnih usana, koje su se uvek izvijale u grimasu, a naročito njegovog promuklog, melodičnog glasa: bio je to pravi sirenski glas, s neobičnim prelivima koji nisu evocirali samo regionalne poseb­nosti njegovog rodnog Langdoka, već još više vrlo stare modalitete go­vornog francuskog jezika; tu su glas i lice evocirali u dva čulna područja isti stil, u isti mah naivan i zajedljiv, stil humanista XVI veka, lekara i filozofa, soja čije je nasleđe on nosio u svom telu i duhu.

Ses cours n’apprenaient pas grand-chose ; jamais il n’en préparait un, conscient qu’il était du charme physique qu’exerçaient sur son auditoire le jeu expressif de ses lèvres déformées par un rictus mobile, et surtout sa voix, rauque et mélodieuse : véritable voix de sirène dont les inflexions étranges ne renvoyaient pas seulement à son Languedoc natal, mais, plus encore qu’à des particularités régionales, à des modes très archaïques de la musique du français parlé, si bien que voix et visages évoquaient dans deux ordres sensibles un même style à la fois rustique et incisif : celui de ces humanistes du XVIe siècle, médecins et philosophes dont, par le corps et l’esprit, il paraissait perpétuer la race. 

Drugi, a ponekad i treći čas bili su posvećeni predstavljanju bole­snika; tad bismo prisustvovali izvanrednim tačkama koje su izvodili pre­predeni praktičar i njegovi glumci, uvežbani tokom godina provedenih u azilu za sve vrste takvih predstava; znajući dobro šta se od njih očekuje, na dati znak bi proizvodili poremećaje ili bi se ukrotitelju opirali tek toliko da mu pruže priliku za kakvu bravuru. Iako se nisu dali obmanuti, slušaoci su rado dopuštali da ih opčine te virtuozne predstave. Kad bi zaslužili pažnju profesora, bili su nagrađeni njegovim poverenjem: dobijali su jednog bolesnika za poseban razgovor. Nijedan dodir s divljim Indijancima nije me uplašio koliko jutra provedena s jednom starom že­nom u debelom puloveru, nalik na pokvarenu haringu usred ledenog bloka: naizgled netaknuta, ali bi se mogla raspasti čim se otopi zaštitni oklop.

La seconde heure, et parfois la troisième, étaient consacrées à des présentations de malades ; on assistait alors à d’extraordinaires numéros entre le praticien madré et des sujets entraînés par des années d’asile à tous les exercices de ce type ; sachant fort bien ce qu’on attendait d’eux, produisant les troubles au signal, ou résistant juste assez au dompteur pour lui fournir l’occasion d’un morceau de bravoure. Sans être dupe, l’auditoire se laissait volontiers fasciner par ces démonstrations de virtuosité. Quand on avait mérité l’attention du maître, on était récompensé par la confiance qu’il vous faisait d’un malade pour un entretien particulier. Aucune prise de contact avec des Indiens sauvages ne m’a plus intimidé que cette matinée passée avec une vieille dame entourée de chandails qui se comparait à un hareng pourri au sein d’un bloc de glace : intacte en apparence, mais menacée de se désagréger dès que l’enveloppe protectrice fondrait. 

Taj naučnik, pomalo mistifikator, začetnik obimnih sinteza koje su ostale u službi prilično obmanjivog kritičkog pozitivizma, bio je veoma plemenit čovek; to mi je pokazao kasnije, sutradan po primirju i malo pre svoje smrti, kad je, gotovo šlep, osetio potrebu da mi iz svog utočišta u rodnom Ledinjanu napiše pažljivo i diskretno pismo s jednim jedinim ciljem - da potvrdi svoju solidarnost s prvim žrtvama tadašnjih doga­đaja.

Ce savant un peu mystificateur, animateur d’ouvrages de synthèse dont l’ample dessein restait au service d’un positivisme  critique assez décevant, était un homme d’une grande noblesse ; il devait me le montrer plus tard, au lendemain de l’armistice et peu de temps avant sa mort, lorsque, presque aveugle déjà et retiré dans son village natal de Lédignan, il avait tenu à m’écrire une lettre attentive et discrète qui n’avait d’autre objet possible que d’affirmer sa solidarité avec les premières victimes des événements. 

Uvek mi je bilo žao što ga nisam poznavao kad je bio mlad, kad je, smeđ i preplanuo poput konkvistadora i ustreptao od naučnih perspekti­va na koje je ukazala psihologija XIX veka, pošao u duhovno osvajanje Novog sveta. U svojevrsnoj ljubavi na prvi pogled između njega i brazil­skog društva izvesno se iskazala jedna tajanstvena pojava: tu su se susre­la, prepoznala i gotovo ponovo spojila dva fragmenta Evrope stare 400 godina, čiji su se suštinski sastojci sačuvali, sjedne strane u protestant­skoj južnjačkoj porodici, a s druge u profijenoj i pomalo dekadentnoj građanskoj sredini, usporenoj tropskim podnebljem. Šteta je što Zorž Dima nikad nije bio svestan uistinu arheološke prirode tog spoja. On je umeo da očara samo Brazil veleposednika koji su postepeno prebacivali svoj kapital u industrijske investicije sa stranim učešćem i koji su se ideološki pokrivali parlamentarizmom dobre družine (činjenica da su oni kratko vreme bili na vlasti stvorila je iluziju daje to pravi Brazil); upravo su pripadnika tih krugova naši studenti iz redova skorašnje imi­gracije ili sitnog seoskog plemstva uništenog promenljivošću svetskog tržišta, sarkastično nazivali granfino, veliki gospodin, ili krem društva. Čudnovata stvar: osnivanje univerziteta u Sao Paulu, životno delo Zorža Dime, trebalo je da omogući tim skromnim klasama da otpočnu svoj uspon u društvu sticanjem diploma, koje su im pružale priliku da dobiju radna mesta u državnoj upravi, tako da je naša univerzitetska misija pot­pomogla stvaranje nove elite; ona se, pak, udaljavala od nas u meri u kojoj su Žorž Dima, a potom Ke d'Orsej, odbijali da shvate da je to naša najdragocenija tvorevina, iako se posvetila zadatku da skrši feudalizam koji nas je, nesumnjivo, doveo u Brazil, ali samo zato da bi sebi pružio izvesno jemstvo i razonodu.

J’ai toujours regretté de ne pas l’avoir connu en pleine jeunesse, quand, brun et basané à l’image d’un conquistador et tout frémissant des perspectives scientifiques qu’ouvrait la psychologie du XIXe siècle, il était parti à la conquête spirituelle du Nouveau Monde. Dans cette espèce de coup de foudre qui allait se produire entre lui et la société brésilienne s’est certainement manifesté un phénomène mystérieux, quand deux fragments d’une Europe vieille de quatre cents ans – dont certains éléments essentiels s’étaient conservés, d’une part dans une famille méridionale, de l’autre, dans une bourgeoisie raffinée et un peu décadente, vivant au ralenti sous les tropiques – se sont rencontrés, reconnus et presque ressoudés. L’erreur de Georges Dumas est de n’avoir jamais pris conscience du caractère véritablement archéologique de cette conjoncture. Le seul Brésil qu’il avait su séduire (et auquel un bref passage au pouvoir allait donner l’illusion d’être le vrai), c’était celui de ces propriétaires fonciers déplaçant progressivement leurs capitaux vers des investissements industriels à participation étrangère, et qui cherchaient une couverture idéologique dans un parlementarisme de bonne compagnie ; ceux-là même que nos étudiants, issus d’immigrants récents ou de hobereaux liés à la terre et ruinés par les fluctuations du commerce mondial, appelaient avec rancœur le gran fino, le grand fin, c’est-à-dire le dessus du panier. Chose curieuse : la fondation de l’Université de São Paulo, grande œuvre dans la vie de Georges Dumas, devait permettre à ces classes modestes de commencer leur ascension en obtenant des diplômes qui leur ouvraient les positions administratives, si bien que notre mission universitaire a contribué à former une élite nouvelle, laquelle allait se détacher de nous dans la mesure où Dumas et le Quai d’Orsay à sa suite, se refusaient à comprendre qu’elle était notre création la plus précieuse, même si elle s’attelait à la tâche de déboulonner une féodalité qui nous avait, certes, introduits au Brésil, mais pour lui servir en partie de caution, et pour l’autre de passe-temps. 

Ali te večeri na banketu Francusko-američkog odbora, moje kole­ge i ja - i naše žene, koje su takode bile prisutne - nismo bili kadri da procenimo nesvesnu ulogu koju ćemo odigrati u razvoju brazilskog društva. Suviše smo brinuli o tome da ne napravimo kakav pogrešan korak; naime Zorž Dima nas je upozorio da se moramo prilagoditi životu svojih novih gospodara, to jest da moramo posećivati auto-klub, kockarnice i hipodrome. Mladim profesorima je to izgledalo krajnje neobično, s ob­zirom na njihovu nastavničku platu od dvadesetšest hiljada franaka go­dišnje, iako je ona sad bila utrostručena zbog malog broja kandidata za ekspatrijaciju.

Mais le soir du dîner France-Amérique, nous n’en étions pas encore, mes collègues et moi – et nos femmes qui nous accompagnaient – à mesurer le rôle involontaire que nous allions jouer dans l’évolution de la société brésilienne. Nous étions trop occupés à nous surveiller les uns les autres, et à surveiller nos faux pas éventuels ; car nous venions d’être prévenus par Georges Dumas qu’il fallait nous prépare à mener la vie de nos nouveaux maîtres : c’est-à-dire fréquenter l’Automobile-Club, les casinos et les champs de courses. Cela paraissait extraordinaire à de jeunes professeurs qui gagnaient auparavant vingt-six mille francs par an, et même – tant les candidats à l’expatriation étaient rares – après qu’on eut triplé nos traitements.  

"Naročito je važno biti dobro odeven", rekao nam je Dima; u želji da nas ohrabri, dodao je s dirljivom otvorenošću da se to može prilično jevtino postići u robnoj kući "A la croix de Jeannette", koja se nalazi nedaleko od Hala i kojom se on uvek mogao pohvaliti u mladosti, kad je studirao medicinu u Parizu. 

« Surtout », nous avait dit Dumas, « il faudra être bien habillé » ; soucieux de nous rassurer, il ajoutait avec une candeur assez touchante que cela pouvait se faire fort économiquement, non loin des Halles, dans un établissement appelé A la Croix de Jeannette dont il avait toujours eu à se louer quand il était jeune étudiant en médecine à Paris.